Valparaíso, Chili. Le conseiller diplomatique français disparaît. Trois proches ont leur idée sur ce qui a pu se passer : le consul, sa femme, et leur ami médecin. Chacun se l'explique à sa manière, à la lumière des tourments de sa propre histoire. Mais c'est peut-être le pays qui détient la clé du mystère : ses habitants taciturnes, sa mémoire trouble, le spectre de la dictature, ou encore le chauffeur qui a accompagné le conseiller dans ses moindres déplacements pendant plus de deux ans. À moins que ce ne soit la hantise d'un visage… L'énigme nous conduit au bout de la terre, de Santiago au Val Paradis, de l'Île de Pâques à la Vallée de la mort, jusqu'à la source de la tragédie.