1884, estuaire du Wouri. Tandis que les premiers navires allemands paraissent à l’horizon, un jeune homme du clan Mbongo retrouve l’épée légendaire de Jèki la Njamb’a Inono, symbole de l’unité des peuples sawa. Guidé par la gardienne Ekwa et le sage Moké Béa, Mbongo devient le témoin d’un monde qui bascule : celui des rois commerçants — Ndumbé Lobe Bell, King Akwa, William Ier de Bimbia — confrontés aux promesses et aux trahisons des colonisateurs.
De la signature du traité de 1884 au martyre de Rudolf Douala Manga Bell en 1914, des maquis de la mangrove aux fastes des palais royaux, ce roman-fresque mêle figures historiques et destins fictifs pour raconter un demi-siècle de résistance, d’amour et de mémoire. Une réflexion profonde sur ce qui fait l’âme d’un peuple face à la domination.
« L’âme de notre peuple, ce n’est pas un objet. C’est nous. C’est toi. C’est moi. »