Le roman présente un jeune adolescent vivant entre deux rêves, celui d’une existence consacrée à la littérature et à son enseignement, et un autre, plus obsédant, celui d’une carrière de musicien à part entière. Mais comme le second rêve est brutalement interrompu par une rupture amoureuse inattendue il s’efforcera plus tard, au cours de sa vie, de rétablir son équilibre psychique et matériel en s’adonnant à la musique en tant que violoniste.
C’est cette histoire que cherche à comprendre un promeneur lorsqu’il découvre les fragments de mémoire de ce personnage étrange devenu âgé, abandonnés dans une vieille maison inhabitée.