Matondo National et Jézaya-Félicité pensaient commencer une vie. Un appartement neuf, un amour fragile, une promesse simple. Mais très vite, quelque chose se dérègle. Des phénomènes inexplicables envahissent leur quotidien : objets déplacés, lumières capricieuses, présence diffuse. Peu à peu, l’appartement devient inhabitable. Le couple bascule alors dans l’errance — la rue, la fatigue, une langue qui se transforme pour survivre.
Un matin, Jézaya-Félicité disparaît dans les eaux du fleuve. Les recherches s’organisent, un corps est retrouvé, mais ce n’est pas le sien. Dès lors, le récit se tend autour d’une absence. Entre enquête, rumeurs et vertige intérieur, le narrateur reste suspendu à une seule question : est-elle encore vivante ?
Les jours que le fleuve n’emporte pas est un roman de la perte et de l’attente, où le réel vacille et où l’amour devient une forme de résistance. Un texte singulier, porté par une langue poétique et habitée, qui explore les frontières troubles entre présence et disparition, mémoire et oubli. Car il est des jours que rien n’efface. Des jours qui restent même quand tout le reste a disparu.