À la croisée des continents, des croyances et des idéologies, un jeune journaliste algérois est envoyé au Haut Sénégal–Niger pour enquêter sur les « Villages de liberté », présentés par l’administration coloniale comme des refuges pour esclaves affranchis.
Au cœur des savanes du Sénégal et du Soudan, il affronte la froide rigueur du colonel Archinard, figure centrale de la conquête, et l’autorité morale du cardinal Lavigerie, porte-voix des cercles antiesclavagistes européens. Pris entre le langage de l’Empire et celui de la croisade humanitaire, il découvre que ces villages présentés comme des refuges peuvent aussi être des enclos, et que la marche vers l’émancipation est semée d’illusions, de compromis et de dangers.
Sur les pistes brûlantes, dans les pirogues de la Casamance, dans les forts de brousse ou les salons parisiens, ses rencontres vont bouleverser ses certitudes. Entre journal intime et fausses dépêches de presse, ce carnet de bord met en scène un narrateur ni héros ni pur témoin, pris dans la zone grise où l’on croit servir une « bonne cause » tout en fabriquant des récits rassurants.