1984 : une usine de production de peinture ferme ses portes. C'est à l'ombre de cette entreprise de produits chimiques qu'a grandi Lilas, fille d'ouvrier arrachée au monde de la paysannerie. Se joue ici une tragédie, qui puise sa source dans le sentiment d'humiliation attaché au déclassement social qu'induit le chômage. La colère ouvrière trouve dans ce premier roman un prolongement inattendu dans les traits de la peinture expressionniste, rappelant au visiteur de l'entreprise désaffectée que le rouge est la couleur du sang.