Lui, au départ, raconte la drôle d’histoire de cet ouvrier sidérurgiste qui, pour arrondir les fins de mois, se produit dans un cabaret poisseux dans un numéro de travesti.
Puis c’est à son tour de se raconter. D’abord, son amour pour Mireille. La fille qui vient d’une autre ville, qui vient d’ailleurs. Cette vestale d’opaline pour laquelle il choisira de se travestir à son tour pour demeurer au plus près d’elle.
Mais c’était sans compter la vie, l’âpreté de l’existence de ces apprentis humains. Les bals qui tournent mal, la violence, le bruit d’échappement de bagnoles Gordini, de mobs débridées hurlant dans la nuit une mélopée qui annonce la mort.