« Tan se lève, va s'asseoir à côté du petit qui pleure et joue une berceuse en lui chuchotant des paroles apaisantes à l'oreille. Le garçon s'endort et Tan range sa guitare. La nuit est tombée, on ne distingue plus la mer du ciel. Tout est noir, opaque, irréel. »
Une barque s'éloigne de la côte du Vietnam par une nuit sans lune, chargée de rêves de liberté, d'une vie meilleure. Au petit matin, un hors-bord battant pavillon Thai surgit. Les rêves éclatent, l'espoir se noie. Le bruit sourd d'un corps qui chute dans l'eau, le cri d'un enfant, le gémissement d'une femme résonnent à travers la mer de Chine. La mort est simple, simple comme un coup de poignard. Mais la vie... ? Comment vivre alors qu'on a tout perdu ?De Saigon au camp de réfugiés, de Malaisie à Paris, entre les hauts immeubles et les parvis venteux, deux femmes, Sen et Maï tentent d'oublier les traumatismes et les rêves brisés mais deux enfants en quête de vérité, les forcent à regarder en arrière. Une guitare abîmée trouvée dans la vitrine poussiéreuse d'un brocanteur suffira-t-elle à les réconcilier avec le passé ?