Après la naissance de son enfant, Émilie s’effondre. Officiellement, il s’agit d’un accident. Pourtant, dans la chambre d’hôpital où elle demeure entre présence et absence, une autre histoire remonte à la surface. Celle d’une femme qui, depuis l’enfance, apprend à disparaître pour tenir, plaire, rassurer et répondre aux attentes des autres.

Autour de son lit, une mère, un mari, une belle-mère, une amie et une infirmière tentent de comprendre. Chacun reconstruit son récit. Peu à peu apparaissent les injonctions, les silences, les blessures anciennes et les aveuglements ordinaires qui ont accompagné cet effacement jusqu’au point de rupture.

Entre drame intime et questionnement collectif, Mal de mère explore avec sensibilité les zones d’ombre de la maternité, de la santé mentale et de la transmission. Une pièce contemporaine sur le besoin vital d’être vu, entendu et autorisé à exister autrement que dans le regard des autres.