Lettre de Victor, lettre du manque multiple, se situant environ un an avant le début de l'action dans Blanc.

Victor décrit l'effacement de son désir et parle du report de sa puissance en son unique passion : l'architecture. Il observe la vie de son important chantier en cours en plein cœur de Paris, qu'on retrouve dans Blanc. Il avoue son déséquilibre, sa faiblesse, ses manques, ses espoirs figés dans sa solitude, sourit avec tristesse à ses souvenirs et ressent son prochain abandon.