Lettre de Miel, lettre du désespoir lyrique, se situant environ neuf mois avant le début de l'action dans Blanc.

Miel semble papillonner dans cette lettre, vitalisante, musicale et fougueuse, attachée au détail domestique et à une fantaisie explosive. Mais la lumière du lyrisme se pulvérise dans l'ombre de ses secrets où elle s'évertue encore à la comédie du mensonge. En équilibre précaire, elle s'imagine des ailes contre sa chute.