« C’est débilitant que d’être toujours en punition. »
Jules Fauchier, auteur de cette phrase, n’est ni un héros, ni un martyr. À la fin du XIX^e siècle, ce Varois au tempérament chicaneur est condamné au bagne de Guyane pour vol et usurpation d’identité. Quinze années d’enfer, de fièvre, de chaînes, d’humiliations et de tentatives d’évasion.
Exhumée d’un dossier poussiéreux des archives nationales d’outre-mer, cette histoire vraie devient, sous la plume de l’auteur, le roman d’un homme déchiré entre le bien et le mal, entre deux continents et entre deux femmes. L’auteur nous fait entendre les confessions d’un bagnard lucide pour lequel une vie capricieuse et extraordinaire a esquissé la fragilité de la ligne qui sépare la faute de la rédemption.
Au fil des pages et des narrations qui s’entrelacent, le lecteur découvre un destin absurde, poignant, profondément humain, où la liberté n’est peut-être pas là où on l’attend.