Le jour de sa rentrée à l’école, Madou entend une voix dans sa tête. Une voix d’enfant qui dit s’appeler Ndeya.
Une présence intime, ancienne, qui semble connaître son histoire mieux que lui-même. Personne d’autre ne l’entend. Sa famille évite le sujet. Mais à chaque étape de sa vie, la voix revient — conseillant, orientant, rappelant des vérités enfouies. Peu à peu, Madou comprend que Ndeya n’est ni un simple compagnon imaginaire ni une illusion : il est lié à un secret ancien, à un manque, à une mémoire que les siens ont voulu taire.
Entre l’amitié lumineuse de Zuwa et la loyauté fragile de Ngoto, l’enfance s’éloigne. Les silences familiaux s’épaississent. Et l’ombre du village de Bitsala, dont personne ne veut parler, se rapproche. À mesure que les années passent, Madou doit affronter une question vertigineuse : que devient-on lorsque la voix qui nous guide depuis toujours est peut-être celle d’une vérité perdue ?
Roman de la mémoire et de l’absence, Mon ami invisible explore la solitude intérieure, les secrets familiaux et la part invisible qui façonne une vie.