« Monsieur Pierre », vieil homme bourru, était le gardien de l’immeuble où je vins habiter dans le XVe arrondissement de Paris en 1985. Ayant découvert qu’il avait été, de 1919 à 1933, officier de marine marchande à voiles et capitaine d’expéditions polaires, sur les grands voiliers, je le priai de me raconter sa vie de cap-hornier.
Ce récit s’est élargi à d’autres épisodes de sa longue existence : sa jeunesse dans une famille de la bourgeoisie parisienne à la Belle Époque, la disparition accidentelle de sa famille, sa participation périlleuse aux deux guerres mondiales, la confiscation de son entreprise par l’occupant allemand et sa déportation, suivie à son retour par une lente descente vers la précarité – jusqu’à devenir livreur de charbon, gardien de nuit, puis pensionnaire d’une maison de retraite.
Cinquante ans après avoir enregistré son long récit autobiographique, j’ai trouvé le temps de le transcrire et de respecter ma promesse d’en « faire un livre » à sa mémoire, celle d’un homme fort peu ordinaire, dont l’existence fut ballottée par les tempêtes du XX^e siècle... et le cap Horn.