Venu à Paris au printemps 1588 comme médiateur politique autant que pour remettre à son éditeur le troisième livre de ses Essais, Montaigne accepta de rencontrer une admiratrice passionnée de son œuvre. Elle s’appelait Marie de Gournay, une jeune provinciale autodidacte qui avait à peine la moitié de son âge. Ce fut un coup de foudre réciproque. Invité chez elle, dans la demeure familiale à Gournay-sur-Aronde en Picardie, ils partagèrent pendant quelques mois un amour secret à travers leurs échanges complices, lors de leurs promenades dans la Nature ou dans le travail de relecture à quatre mains des épreuves des Essais.
Il aima cette jeune femme brillante et rebelle, féministe avant l’heure, bien plus que paternellement.
L’auteur a fait le pari d’imaginer le séjour de Montaigne en Picardie et ses dialogues avec Marie en se glissant dans les mots et l’esprit du philosophe le plus fidèlement possible. C’est un roman d’amour et de philosophie qui offre le plaisir d’entendre la voix de Montaigne.