Cet essai insiste avant tout sur la pluralité et la complexité de l'inscription de l'œuvre musicale dans le temps. Si c'est incontestablement au XXe siècle que se sont multipliées les avancées, ces dernières n'en seront pas moins mises en regard d'expérience antérieures souvent décisives, comme celle du style classique par exemple. Celles-ci se jouent tout d'abord dans la priorité donnée à l'assise technique du langage, aux limites parfois d'une abstraction nécessaire à la définition de l'outil, mais ensuite et surtout dans l'exploration souvent insaisissable du passé, du présent et du futur.