Alitée près de la fenêtre de sa chambre, pour lire ou observer les passants, une femme invalide avoue souffrir plus encore de l’absence de sa fille, à qui elle écrit de longues lettres. Dans un quotidien coupé du monde et privé de tous ceux qui comptent pour elle, il ne lui reste que des personnages littéraires à méditer, comme autant d’identités possibles.
Avec l’aide d’un policier, elle en vient à pousser une jeune musulmane miraculeusement rescapée au « retour au pays ». Mais la correspondance qu’elle continue à entretenir avec sa fille finit par alimenter un discours décliniste très agressif à l’égard des musulmans, puis de tous ceux qui, jugés fautifs, ont pourtant échappé à la justice.
Pardonner ? Entrer en résilience ? Se venger ? Son programme meurtrier ne sera véritablement accompli qu’après le jaillissement d’un souvenir refoulé, qui la rend elle-même impardonnable.