« Combien de temps ai-je dormi ? Je n'en ai aucune idée, mais je suis à moitié réveillé par des bruits incongrus. Sans ouvrir les yeux, je pense que l'aurore est proche et que les villageois ont commencé à vaquer à leurs éternelles occupations. Il me semble que la nuit a été bien courte. Je suis interrompu par un bruit, tout proche. Celui des pas d'une personne lourdement armée. Mon cœur bat fort. Je dégage brusquement la couverture sans lever la tête. Une lune montante procure une demi-obscurité. Mes yeux s'ouvrent sur un trou, noir et béant. C'est le canon d'une arme à feu. Un homme se tient, droit comme un poteau, au-dessus de moi. Son arme en bandoulière me nargue. Il m'ordonne de me lever ». Depuis sa jeunesse et ses années d'études, l'auteur, qui avait toujours voulu enseigner, a gravi tous les échelons et mené un parcours professionnel d'exception dans un contexte extraordinaire. Ce récit relate ses péripéties de directeur régional de l'éducation au nord de Djibouti.