Si l'épanouissement des hommes résulte à première vue d'un confort matériel et de l'intégration sociale, la place de l'esprit n'est pas secondaire dans l'accomplissement effectif de l'individu. Ce recueil est l'expression ultime de la résistance intellectuelle. Il se dresse contre l'abandon du culte de l'esprit au détriment de la tyrannie de l'instant et des vagues passagères des penchants sociaux. Il n'y a pas de plus vive volupté que celle de l'esprit. La méditation et la sécrétion des plaisirs livresques fondent le bonheur. Mots des maux, écrit alors que l'auteur était étudiant, traduit sa désillusion face au manque d'empreinte du monde auquel il avait cru.