L’œuvre de César Vallejo (1892-1938) a longtemps été appréhendée essentiellement sous l’angle de la poésie du fait de la puissance formelle et de la radicalité expressive de ses recueils. Ce qui a eu pour conséquence de reléguer au second plan sa production narrative. Ses récits et romans doivent pourtant être envisagés comme le prolongement des tensions qui traversent sa poétique, déplaçant vers d’autres dispositifs discursifs (narration, configuration des personnages, structuration des situations) les interrogations fondamentales animant l’ensemble de son œuvre : la fragilité de la subjectivité, la violence des rapports sociaux, la mémoire conflictuelle des sociétés andines et, plus largement, la condition de l’homme dans un monde marqué par la fracture historique et l’injustice.
Écrits dans un contexte de profondes convulsions sociales — entre le Pérou andin, l’expérience carcérale, l’exil européen et l’engagement marxiste —, ces textes témoignent d’une conscience aiguë des fractures économiques et morales du premier XX^e siècle.