Au lendemain du soixantième anniversaire de son accession à l’indépendance, Albarka est en proie à de vives contestations. Le nonagénaire Samafou, baroudeur devant l’Éternel, peine à asseoir les bases d’un dialogue constructif et à trouver des compromis dynamiques. Des manifestations violentes, parfois réprimées dans le sang, les intrigues et les combines s’enchaînent à un rythme infernal. Le pouvoir vacille, plie, mais ne rompt pas. Devant ce grand corps malade, les héritiers du vieil homme se déchirent pendant qu’une nouvelle force politique émerge. À l’aube d’un mardi brumeux, tout se déchaîne, se lâche ; et c’est la naissance d’une nouvelle République.