Louis est un berger des hautes terres des Alpes du Sud.
À la fin des années 1980, il décide de tout plaquer : son troupeau, sa vigne qu’il adore et même la jolie femme qu’il rencontre régulièrement dans la vallée. Il rejoint, comme chauffeur de poids lourd, un convoi humanitaire qui part livrer des marchandises aux victimes du grand tremblement de terre qui a ravagé l’Arménie quelques mois plus tôt.
En route, seul dans la cabine de son camion, tandis que s’effondre le bloc soviétique, toute sa vie lui revient en mémoire, y compris ce qu’il aurait bien aimé ne jamais voir remonter à la surface.
La vie de Louis ne sera plus jamais comme avant…