C'est une histoire d'amour au siècle d'avant - au temps du général de Gaulle, de Françoise Hardy et des frondes estudiantines. C'est un univers rural où les hommes naissent et meurent sans avoir toujours pris le temps de vivre - une terre de l'est, quelque part entre Lyon, Grenoble et Genève, où les hivers sont rudes et où l'été peut être implacable. Il fait chaud, à Villefort, en ce jeudi très particulier de mai où Bernard Montaubert, le mal-aimé, devant une jeune femme en blanc qui incarne tous ses échecs, subit un violent retour de mémoire d'où sortira un geste de pure folie.