Alicia est mariée. Elle a deux enfants. Cinquante ans. C’est une femme alerte, entreprenante. Son époux est un notable cultivé, austère et réservé, issu de la grande bourgeoisie locale. Alicia songe, malgré elle, à quelque grain de folie. Viendra le jour où elle acceptera « un pas de côté ».
Adrien Bovery incarnera ce grain, ce pas. Athée, d’origine polonaise, juif de naissance, peintre passablement connu, septuagénaire, célibataire. Il vit à Paris avec son chat Balzac. Lorsqu’elle fera sa connaissance, Alicia en sera subjuguée : ils partageront leur goût de la poésie, de la littérature, de l’art. L’alchimie s’opérera exclusivement par lettres. Ils en écriront de nombreuses. En naîtra une passion amoureuse désincarnée : ils n’oseront, ni l’un ni l’autre, altérer ce miracle : aimer par intuition. On dit de cet aboutissement qu’il ressortit à un effort, platonique. Certes — mais humainement il semble être l’un des plus aboutis.