— Il fait « un temps de grammaire », disait L’Instituteur. Les nuages venaient de l’Atlantique, s’amoncelaient au-dessus des campagnes, formant des grappes qui ressemblaient aux baies de sureau que l’on voit à l’été, à l’automne, s’attacher aux tiges rouges des arbres et s’égrener, se défaire, s’attacher encore.
« Un temps de grammaire » était le signe qu’il fallait regagner le logis, s’installer sous la lampe du bureau et se mettre au travail. Lire, écrire, jouer au prestidigitateur devant les feuillets de son cahier. 
Trente poèmes en prose, au fil desquels l’auteur parcourt les campagnes, les halliers, les bois, et la Loire, le grand fleuve, tandis qu’il nous livre les éclats de ses amours, la douceur de ses prières, son émerveillement devant son village, devant la nature. 
Ainsi chante constamment une mélodie élégante, celle des syllabes, des mots, de la grammaire : la langue française.