Le récit de Sylvie Petit fait entrer le lecteur dans les cinq appartements de son enfance à Brest,
hantés par l’inceste. En suivant les années de l’après-guerre, pendant lesquelles la ville est reconstruite, on découvre l’envers d’une histoire familiale, jusqu’à la scène de crime, au fond du couloir à gauche.
Sans chercher des raisons à l’acte monstrueux, en faisant le choix de ne pas le représenter, la narratrice s’en approche par l’attention au concret, aux faits et dires du quotidien, et surtout à ce qu’ils cachent. Les illusions se dissipent, le passé est interrogé.