1946. Mariage des grands-parents et Cocteau sort son chef-d’œuvre. À l’heure de la mise à l’épreuve, la Belle et la Bête sont à armes égales dans une scène de balcon. Puis passation des pouvoirs magiques et la Bête prononce ces mots : « Ma nuit n’est pas la vôtre. Il fait nuit chez moi, c’est le matin chez vous. »
1996. Cinquante ans de mariage des grands-parents à Saint-Venant dans le Pas-de-Calais, une fête de famille du troisième type. Et la réplique de la Bête prend soudain tout son sens. Il y a au moins deux mondes. Truffaut se demandait si le cinéma était plus important que la vie, à Saint-Venant, on n’a pas choisi. L’un et l’autre interviennent comme des produits de contraste interdépendants. Les noces d’or forment le préambule d’une suite de souvenirs bien gardés par les idoles, d’où qu’elles viennent, parce que si l’enfance croit, Saint-Venant ne mourra pas.