Été 1938. Lily n’a qu’un rêve : quitter l’Est de la France et devenir institutrice à Paris pour enfin s’émanciper de la tyrannie qu’exerce son père, si tant est que ce père avec lequel elle partage si peu soit vraiment celui qu’elle croit. Jules et Pierre, ses deux amoureux, ne ressentent quant à eux nullement l’appel du large : entre leurs métiers respectifs - de facteur pour Jules, de chauffeur d’autobus pour Pierre - et les bals qu’ils organisent dans toute la contrée, ils profitent de la vie sans amertume ni appréhension. Se doutent-ils seulement que déjà le temps de l’insouciance touche à sa fin et que bientôt sonnera, pour eux comme pour Lily, l’heure des dilemmes ? Vivre sur une terre violée ou rejoindre le pays qui les a abandonnés ? Se soumettre ou garder leur dignité, quitte à en payer le prix ?