Poète et coupe féminine est une peinture plus ou moins surréaliste de la condition féminine, des douleurs et misères auxquelles elle est confrontée, un encouragement à l'émancipation de la femme, un regard sur « l'égalité des sexes » que l'auteur présente comme une bien mauvaise façon de poser le problème, une dénonciation de la tyrannie et de la violence masculine qui passe par une sorte de hantise et de confession psychologique qui font les tourments d'un poète déjà frustré par la condition poétique. Ce livre se présente donc comme « un exorcisme », une « psychanalyse » au bout de laquelle le poète atteindra sa délivrance, sa guérison, tout en résolvant à sa manière le problème féminin : laisser aux femmes la liberté de choisir la voie qu'elles veulent suivre et de la tracer.