Le petit village de Bouda, jadis foncièrement plongé dans la tradition, connaît une profonde mutation depuis l'arrivée de Baloko, l'industriel de bois qui réside dans la capitale. À la faveur d'une première rencontre amoureuse, il trouve moyen de connaître l'organisation sociale du village. Par ailleurs, le téléphone qu'il offrit à sa première conquête amoureuse finit par détourner toutes les filles : l'amour des parents cédera la place à la perdition dont la conséquence la plus immédiate est la propagation du VIH. Depuis, le petit village n'est plus que l'ombre de lui-même.