De 1967 à 1974, la Grèce est gouvernée par une junte militaire aux méthodes brutales. Des colonels imposent alors une censure sévère à tout type d'écrit. C'est pourtant en 1972 que paraît un brûlot intitulé Dans ma communauté (1972). Dans cet ultime recueil de nouvelles, Mários Hákkas tire à peu près sur tout ce qui entrave sa liberté : pouvoir en place, idéologies, parti, religion. Affranchi désormais du carcan qui l'étouffait, il offre au lecteur des textes où il pratique une écriture singulière. Au cours d'un voyage intérieur à la veille de sa mort prématurée, ce sont des cris d'indignation, des méditations sur l'existence, des souvenirs, des récits édifiants qui se succèdent tour à tour. Avec un vœu : rassembler les amis, vivants ou disparus, dans une communauté, véritable promesse de vie par-delà la mort.