Jeune provincial monté à Paris pour ses études de médecine, Pierre passe brillamment le concours de l'internat. Son intelligence, son travail, mais aussi ses relations le conduisent à être nommé professeur agrégé dans sa discipline chirurgicale à l'Hôtel-Dieu. Son élégante maîtresse l'introduit dans les cercles parisiens. Il se croît heureux, mais néglige sa famille. Survient une catastrophe : un accident vasculaire cérébral, qui entraîne la perte de sa dextérité de chirurgien. Tout alors s'écroule autour de lui.