Quant au sexe, entre nous point de surnom bébête qui aurait prouvé son existence. Devant, Derrière, Où je pense devant, Où je pense derrière. Malgré cette absence dans notre vocabulaire, nous y pensions tout le temps.
Nous avions seize ans, nous étions conscientes que, dans les quatre années à venir, il nous fallait, comme nos mères l'avaient fait avant nous, nous lier avec un jeune homme au point de l'épouser, et qu'ensuite, dans nos corps mêmes, se résoudrait cette ténébreuse affaire qu'était l'enfantement. Seul un partage littéraire nous autorisait nos indispensables rêves sentimentaux.