En Indochine, en pleine période coloniale, Michel Bouteille, un jeune lieutenant, arrive au Tonkin par un paquebot dans le port de Mui Ngoc, région où il est né et a passé son enfance. Deux ans après, sur la rive droite du fleuve Rouge, Michel fait la connaissance d'une chanteuse tonkinoise, Quy, belle et intelligente, dont la pudeur, la simplicité, la maladresse et la merveilleuse voix séduisent son coeur. L'été 1988, quelques années après leurs retrouvailles, lors de la célébration de leur mariage, Michel a déclaré, très ému : "Cinquante ans après, je l'aime comme au premier jour".