Parmi les écrivains autochtones de Sibérie, Erémeï Aïpine et Iouri Vella sont des figures incontournables de la littérature contemporaine. Nés tous les deux en 1948 dans le même village de la taïga de Sibérie occidentale, ces passeurs de mémoire tentent de trouver une issue face aux contradictions au coeur desquelles l'historie russe les place. De l'Union soviétique à la Fédération de Russie, la modernité la plus prédatrice s'ingénie à dévorer tout ce qui forme l'environnement nourricier de leur culture vivante : quelle place y a-t-il pour la création dans le Nord sibérien ?