A travers l'histoire tragique de Joël, jeune cireur, le lecteur va découvrir des expériences humaines douloureuses, des visages d'enfants empreints d'humanisme, des rencontres heureuses comme celle de Koudabouré ou du mystique aumônier Jean, appelé affectueusement Yaya par les prisonniers, mais également malheureuses comme celle qui conduit le jeune Joël en prison. Alors, une folle course contre la montre commence.