Très jeune, orphelin, et privé de son héritage, Kalo vivra un enfer : des souffrances de la brousse au village, de la Côte d’Ivoire dans des plantations. Un peu plus tard, il se retrouve seul, au Maroc dans une misère noire, alors que son patron a été emprisonné. Il s’efforce alors de faire une traversée clandestine vers l’Europe, mais sans succès. Il réussira sa traversée après plusieurs échecs. C’est dans ce contexte que son destin bascule dans un semblant de bonheur. Après douze ans passés en France comme cuisinier, en se cachant et en fuyant les patrouilles récurrentes, il obtiendra finalement la nationalité française. Avec ses amis, il organise une fête pour son retour au pays, auprès de sa famille. Mais suivons plutôt Kalo dans ses péripéties...