Ce livre de deuil comporte de nombreux échos : entre des sonorités au sein d’un même vers, entre des mots dans plusieurs poèmes, mais aussi dans la structure même du recueil. En effet, les deux parties portant le titre Cartes postales se répondent comme sous l’action d’un miroir, de même que les deux parties intitulées Le cancer. 
Le livre expose le cheminement intérieur d’un homme ayant perdu un être cher, et les conclusions douloureuses qui viennent peser sur lui qui est encore en vie, sur lui qui est resté en arrière, transi de peine, au centre d’une absence que rien ne vient combler. Le titre du livre s’applique donc à la fois à l’auteur et à son sujet.