Il n’existe pas d’écrivain plus argentin que Borges : il s’interrogea comme nul autre sur la forme de la littérature dans une des périphéries de l’Occident. Chez Borges, le ton national ne dépend pas de la représentation des choses, mais du fait de poser une question : comment peut-on écrire de la littérature dans une nation culturellement périphérique ? L’œuvre de Borges ne cesse jamais de cerner ce problème qui appartient au noyau des grandes questions ouvertes dans une nation jeune, dépourvue de fortes traditions culturelles propres et située dans l’extrême sud des territoires espagnols aux Amériques [...] Depuis la périphérie, il imagine une relation non dépendante par rapport à la littérature étrangère, et il est en mesure de découvrir le «ton» argentin parce qu’il ne se sent pas étranger parmi les livres anglais et français. Borges réussit à faire dialoguer sur un plan de parité sa littérature avec la littérature occidentale. Il transforme la périphérie en esthétique [...] Si la littérature de Borges a une qualité indéniable et particulière, peut-être on devrait la chercher dans le conflit qui perturbe la sévère articulation de ses arguments et la surface parfaite de son écriture. Placé sur les limites (entre les genres littéraires, les langues et les cultures), Borges est l’écrivain périphérique, un marginal au centre, un cosmopolite dans les faubourgs ; quelqu’un qui confie en la puissance du procédé et la volonté de forme, les doutes jamais clos sur la dimension philosophique et morale de nos vies ; quelqu’un qui, paradoxalement, construit son originalité sur l’affirmation de la citation, de la copie, de la réécriture de textes d’autrui, parce qu’il pense, dès le début, à la fondation de l’écriture depuis la lecture, et se méfie, également, de la possibilité de représentation littéraire du réel.
(Extrait du premier chapitre)