Si l’on admet que la mémoire varie, que la conscience n’épuise pas la part inconsciente du sujet et que le « moi » est pris dès l’origine dans une ligne de fiction, il paraît périlleux de sacrifier au genre autobiographique. Les auteurs que nous avons étudiés n’ignorent pas ces difficultés.
Nous nous sommes donc demandé quelles sont les précautions dont s’entourent Roland Barthes, Annie Ernaux, Virginia Woolf pour dissiper l’impression de transparence biographique. Que nous dit Jean-Paul Sartre à propos de lui-même avec la notion de nausée ? Et que retient-il à propos de Flaubert dont il fait son opposé diamétral ? On assimile presque spontanément le narrateur d’À la recherche du temps perdu à « Marcel », c’est-à-dire à Proust lui-même. Faut-il lire cet ouvrage comme un roman autobiographique ? Et qu’en est-il de Milan Kundera dont on connaît la discrétion quant à sa vie privée ? L’art du roman peut-il s’interdire le recours aux aveux biographiques ?