Rahma Ndiaye, une sage-femme sénégalaise dévouée, est confrontée à l'épreuve de la stérilité. Alors qu'elle assiste chaque jour à la naissance de nouveaux enfants, son propre désir de maternité reste inassouvi, ce qui éloigne son mari Baïdy et la plonge dans un profond désespoir. Leur mariage vacille lorsque Baïdy prend une seconde épouse, Niarel, qui donne naissance à un fils. Rahma, déchirée entre son rôle de sage-femme et son statut de femme stérile, découvre un secret familial bouleversant lié à son frère défunt, Lahad. Ce secret la pousse à reconsidérer sa vie et à trouver une nouvelle forme de maternité.
À travers les thèmes de l'amour, de la trahison et de la résilience, ce roman explore les luttes intimes d'une femme face aux attentes sociales et aux défis personnels dans un contexte culturel riche et complexe.