Agim Berisha, jeune universitaire, croise une manifestation étudiante. En attendant sur le trottoir, il remarque une jeune femme en rouge et noir. Il se joint au cortège, sans savoir que ce geste va lui coûter sa liberté. Arrêté, accusé d’irrédentisme à cause de ses origines familiales, il est condamné à deux ans de prison.
À sa libération, il rencontre Zorica, une Serbe, dans un train. Avec l’aide du cousin de celle-ci, il reprend ses études à Belgrade et obtient un doctorat en philosophie.
Mais la guerre éclate. Traqué par l’armée serbe, il est aussi menacé par des Albanais qui le soupçonnent de trahison en raison de sa relation passée. Entre deux camps, Agim devient le symbole discret d’une époque où penser et aimer peut condamner.