Nous sommes en 152 av. J.-C., près d’une maison au bord de la Méditerranée, à l’est de ce qui était alors la Maurétanie et que l’on appelle de nos jours le Maroc.
Assis sur un rocher, face à la mer, le vieil homme qui nous parle se nomme Madarès. Il se dit ancien scribe, poète à l’occasion et prétend avoir été durant treize ans secrétaire du roi Syphax, souverain de la Numidie occidentale, appelée Massæssylie. Ce royaume se situait à l’emplacement de l’actuelle Algérie jusqu’en 202 av. J.-C.
L’homme affirme avoir participé dans sa jeunesse à des voyages d’ambassade mouvementés et des expéditions guerrières où se mêlaient évènements historiques et privés.
En pleine guerre punique, alors qu’il était tenu de voir, écrire et se taire, il va se révéler habile diplomate. Aujourd’hui, le vieux biographe se souvient…