L’auteur marche en tapinois sur le plancher de paille de riz de la maison japonaise. Il avance à tâtons sur les traces. Il se glisse dans les interstices. Il relève les empreintes. Il les calligraphie. Il procède en diagonale, par petits traits, par petites touches.
Trente-trois fragments. Trois fois onze. Une approche kaléidoscopique. C’est le Japon de l’envers, qu’il traque. L’envers du décor, l’envers du masque, qu’il tente de cerner.
Car c’est bien un pays, l’archipel, un pays qui l’a hanté au tournant du siècle, un pays qui continue à le hanter, qui est le personnage principal de ce livre. Un personnage aux formes mouvantes qui transparaît dans chacune des nouvelles du recueil et les relie les unes aux autres.