En fin de journée, dans la pénombre de sa chambre, Sophie se réveille. Agée d'une trentaine d'années, Sophie est handicapée suite à un accident survenu dans son enfance ; elle en conserve de graves séquelles qui la rendent entièrement dépendante de ses parents, Sylvie et Hector, avec qui elle vit. Au fil de la nuit, chacun des trois protagonistes tisse la trame de ses souvenirs pour revenir à l'origine de l'accident et de ses conséquences... Un huis clos familial où les sentiments exacerbés se partagent entre affection, rancoeur et résignation.