Chez Sophocle, la tragédie d'Œdipe tient au fait que les dieux l'ont abandonné. Telle fut aussi la plainte de Jésus mourant sur la croix. Après Hölderlin et les romantiques allemands, et jusqu'à Nietzsche et Heidegger, ce délaissement allait être perçu comme le tragique par excellence. D'autres allaient bâtir une théologie de la mort de Dieu. Si ce sentiment mène à la catastrophe que Wagner a mise en scène et que le XXe siècle a réalisée, est-il vraiment notre destin ? Sommes-nous condamnés à ressentir l'absence de Dieu comme un manque ?