Ce roman raconte les tribulations d'une étudiante en province pendant les années soixante-dix. Après avoir découvert l'orgue par hasard au Conservatoire, la narratrice va se prendre de passion pour cet instrument, y exceller et jouer le répertoire de Bach. Dans le même temps, cette jeune homosexuelle multiplie les conquêtes. Après avoir passé le CAPES puis l'agrégation, elle enseigne la musique en collège mais continue d'interpréter Bach et de séduire, malgré de grandes déceptions amoureuses. Au début des années quatre-vingt, elle abandonnera l'orgue pour une toute autre passion...