Dans ce récit, Denis Boulbès reprend seul, pas à pas, sac au dos, livre en main, l'itinéraire de Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela, prix Nobel de littérature, qui avait parcouru en 1946 à pied la Alcarria, une région au Nord-Est de Madrid. Il avait posé un regard bienveillant, sur ces terres déshéritées et sur des gens qui, au lendemain de la guerre civile, s'employaient à survivre en s'accomodant de la dureté, ou de l'absurdité, de leur vie. En gardant l'esprit de C.J. Cela, Denis Boulbès lui rend hommage avec tendresse, cynisme et humour.