Rien à sauver, rien ni personne ! Nous sommes dans les années 70, à la campagne. Guillaume, thésard en sociolinguistique, entre chez Fernand, paysan veuf au parler rude et typé. Muni de son magnétophone, le jeune homme vient procéder à un dernier enregistrement de ce personnage, pour ses travaux universitaires. Il le fréquente depuis un certain temps déjà. Tout va basculer lors de cette ultime séance de travail car Fernand va l'obliger, sous la menace, à écouter et surtout enregistrer des confessions terrifiantes.