Le corps sans vie de Peter est trouvé dans la grange d'Albert Verbrugghe, incendiée après un orage. Sur lui, un carnet au titre énigmatique : Je vous ai tant aimés. Une aura de mystère entoure cet ancien soldat allemand resté dans les Flandres après la guerre, exclu volontaire du monde des vivants.
Nuit après nuit, Albert traduit à Jean, son petit-fils orphelin, le journal intime de cet homme hors du commun : sa jeunesse auprès de sa mère Pamina, militante féministe pour la paix, leur engagement humaniste commun face aux idéaux nazis, les rencontres qui détermineront une vie farouchement opposée à Hitler et cette impérieuse nécessité d'éveiller ses concitoyens pour les sortir de leur indifférence. Il en paiera le prix fort, objet de la machination cruelle d'un régime d'inhumanité pour le contraindre à rentrer dans le rang, lui, un organiste de talent qui communie avec la géniale harmonie d'un Bach ou d'un Haendel. L'amour de la musique qui transparait à chaque page est le fil conducteur de ce récit.